How to be dead
Als ich am Morgen aufwachte, war ich tot. Da hätte ich mir das Aufwachen auch sparen können, dachte ich mir noch, da öffnete sich schon eine Tür in der Realität, und Gott guckte hindurch. Ich wollte ihm winken, aber die Nervenimpulse, die nötig gewesen wären meine Hand zu bewegen konnte ich nicht mehr erzeugen.
Gott kam trotzdem ins Zimmer. Er war ein Mann, und hatte einen Vollbart, der so lang war wie die Geschichte der Menschheit. Oder der ganzen Schöpfung. Was fast das gleiche war, wenn die Kreationisten recht hatten. Gott stand jedenfalls vor mir, das war ein Punkt für sie. Der Bart war um seinen seltsam konturlosen Leib gewickelt und schien auch als Kleidung zu funktionieren. Gott hat einen rechtsdrehenden Bart, fiel mir auf, da begann er zu sprechen.
„Was für einer bist du denn?“ fragte er.
Die Begrüßung hatte ich mir irgendwie erhabener vorgestellt. Es fehlte das sakrale Etwas in der Frage.
„Ich…“ sagte ich, und war verblüfft, ohne in der Lage zu sein, meinen Mund zu kontrollieren, sprechen zu können, „ich bin Spartakus Schmidt.“
Das war die Wahrheit, das war der Name, auf den die Seele in meinem Leib hörte, als sie noch durch meinen Körper turnte.
„Spartakus Schmidt? Was ist denn das für ein Name?“
Eine berechtigte Frage, und eine, die mir mein ganzes Leben lang gestellt worden war. Meine Eltern hatten den Namen damit begründet, dass ich mit einem Kirk-Douglas-Kinn auf die Welt gekommen war, das sich aber schon wenige Wochen nach meiner Geburt zurückgebildet hatte.
„Aber egal,“ sagte Gott, bevor ich antworten konnte, „interessiert mich sowieso nicht. Mich kümmert dein Name nicht, er hat seine Schuldigkeit getan, und ist nur noch für den Steinmetz interessant, der ihn in den Marmor klopfen muss. Ich will wissen, was für einer du bist!“
„Aber Gott,“ rief ich verwirrt, „ich weiß nicht, wie ich darauf antworten soll.“
Gott lachte. „Ich bin nicht Gott, Spartakus.“ Er schüttelte sich nochmals vor lachen, was seinen Bart hin- und herwogen, und ihn wie eine weiße Würgeschlange aussehen ließ, die ihr Opfer gefunden hatte. „Ich bin nur der Typ hinter der Tür da. Mehr nicht.“
Das erschütterte mich gehörig. Aber dann dachte ich mir, dass Gott bei sieben Milliarden Menschen sicherlich viel zu tun hat, und wahrscheinlich nur mal selber vorbei schauen kann, wenn ein Papst oder so stirbt. Ich schaute die Tür an, durch die weißes Licht in den Raum floss.
„Und was ist hinter der Tür?“ fragte ich.
„Ich. Sagte ich doch. Aber genug der Fragerei. Ich stelle die Fragen. Ich will wissen, was du bist, warum du existierst, was dich auszeichnet.“
Ich wollte gerade auf die Tatsache hinweisen, dass ich tot war und somit bis auf Verwesen in nächster Zeit nichts mehr machen würde, doch er schüttelte den Kopf.
„Du verstehst nicht. Mich interessiert nicht, was sein wird. Mich interessiert nicht, was war, was du beruflich gemacht hast, was du gelernt hast, was deine Rolle in der Gesellschaft war. Mich interessiert nicht, wie du an Geld gekommen bist, für wen du Verantwortung übernommen hast, und an was oder wen du deine Gedanken verschwendet hast. Wenn du all das ausblendest, und dich auf deinen innersten Kern konzentrierst, was bist du?“
Meine Güte, dachte ich. Was soll man darauf antworten. Was bin ich? Ich hatte absolut keine Ahnung.
Ich schüttelte hilflos den Kopf.
Er nickte. „Du wolltest wissen, was hinter Tür ist. Hinter dieser Tür liegt das absolute Glück. Es erscheint dir wie ein Meer aus reinem Weiß, aber das nur deswegen, weil deine Wahrnehmung überfordert ist und soviel Glück nicht aufnehmen kann.
Du bist noch nicht bereit dafür, Spartakus Schmidt. Ich fürchte, du wirst deinen Namen noch länger deinen Mitmenschen erklären müssen. Wenn du dich gefunden, werde ich dich nochmals aufsuchen.“
Damit trat er durch die Tür und schloss sie hinter sich.
Ich blieb zurück, schwer atmend. Ich war wieder eingeklinkt in meinen Körper, und fühlte das Blut durch meine Adern zirkulieren und hinter meiner Stirn pochen. Ich verspürte eine gewisse Erleichterung, aber sie war nur die Sahnehaube auf einem großen Eisbecher Enttäuschung.
Als ich auf die Straße trat, nieselte es leicht. Ich ging ziellos in eine unbestimmte Richtung, und balancierte nach einer Weile aus einer Laune heraus auf den Bordsteinen. Vielleicht bin ich nur das, dachte ich, ein Bordsteinkantenbalancierer.
